第一章

    它沒(méi)有做夢(mèng)。它沒(méi)有這樣的能力。這個(gè)疏忽不是有意的，不是深思熟慮后的處置方式。這只是關(guān)于它的創(chuàng)生的一個(gè)已知結(jié)果。創(chuàng)造他的過(guò)程不應(yīng)該導(dǎo)致任何意外的結(jié)果——這才是需要關(guān)注的問(wèn)題。

    在這種潛意識(shí)缺失的狀態(tài)下，不可能有任何抽象概念的出現(xiàn)。做夢(mèng)所需的思索信息堆積也是缺失的。但……這的確有一些特別之處，只是很難定義。從根本上來(lái)說(shuō)，它只能定義自己的非存在狀態(tài)。它只能理解自己不知道什么，看不見(jiàn)什么，感覺(jué)不到什么。

    因?yàn)閴?mèng)的缺失，也就沒(méi)有了痛苦，沒(méi)有了喜悅，沒(méi)有了這兩者的分割比例。有的只是不為虛無(wú)的持續(xù)狀態(tài)——幾乎存在。

    這是一種感知，導(dǎo)致一個(gè)想法。分析：可能為視覺(jué)。一種對(duì)輔助神經(jīng)刺激的需求——神經(jīng)細(xì)胞激活，電脈沖穿行。還有出現(xiàn)了很小，但無(wú)可爭(zhēng)議的神經(jīng)肌肉反應(yīng)。

    眼睛睜開(kāi)了。

    它無(wú)法看到它的臉。如果它能做到這一點(diǎn)，它就會(huì)知道并激活其他的認(rèn)知能。它會(huì)注意到一副人類(lèi)的面容——光滑嶄新，幾乎是閃閃發(fā)光。皮膚沒(méi)有半點(diǎn)損傷，也沒(méi)有經(jīng)歲月和思慮留下來(lái)的紋路。五官分明，英俊非凡。藍(lán)的眼睛一眨也不眨，是一張全新的面孔，這張?zhí)貏e的面孔并不會(huì)反映出藏在它后面的意識(shí)。面孔和意識(shí)都是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)和編程而產(chǎn)生的，但其中只有一個(gè)能夠改變。

    聽(tīng)覺(jué)有所反應(yīng)，偵測(cè)到外部聲音。更多神經(jīng)通道接著都有了反應(yīng)。它聽(tīng)到了一個(gè)聲音，那聲音慢慢形成詞匯。對(duì)它來(lái)說(shuō)，理解是容易的，甚至比醒來(lái)還要容易。

    “你感覺(jué)如何？”

    慢。它的動(dòng)作一定要很慢。知覺(jué)是關(guān)鍵。讓急不可耐的始終服從加速的意識(shí)是至關(guān)重要的。執(zhí)行初始測(cè)試，優(yōu)化多系統(tǒng)串聯(lián)運(yùn)作。

    緩慢地，有條不紊地，眼皮睜開(kāi)，閉合。這個(gè)詢(xún)問(wèn)需要語(yǔ)音回應(yīng)。需要運(yùn)用空氣，，。

    “活著?！甭曇翩?zhèn)定而正常。只是讓他感到了一點(diǎn)驚訝。提問(wèn)者則無(wú)動(dòng)于衷。它繼續(xù)說(shuō)道，“眨眼，感覺(jué)到……眨眼?！?br />
    “非常好，”那個(gè)聲音說(shuō)，“還有什么感覺(jué)？”

    “生命，眨眼?！弊鳛榇_認(rèn)，它……他……在進(jìn)行編程，確認(rèn)他……它-他又眨了一下眼。同一條神經(jīng)通道，速度稍稍得以?xún)?yōu)化，同樣的結(jié)果。很好。成重復(fù)確認(rèn)能。

    不遠(yuǎn)處，一個(gè)人出微笑。他的表情中有滿(mǎn)足，卻沒(méi)有溫度。他略微側(cè)過(guò)頭，審視著眼前的這個(gè)形體。

    “你看見(jiàn)了什么？”由于沒(méi)有得到回答，他在聲音中增加了一絲鼓勵(lì)的語(yǔ)氣——或者也許是命令的語(yǔ)氣，“說(shuō)話(huà)?！?br />
    它-他慢慢掃視整個(gè)房間，進(jìn)行分析，定義。來(lái)自外部環(huán)境的連續(xù)信息流：畫(huà)面和聲音。不算宏大，吸收難度低。一個(gè)意料之外的附加收益在積累——順利完成行動(dòng)的滿(mǎn)足感，知識(shí)得到連續(xù)吸收。

    這個(gè)房間非常寬敞，地板為白玻璃和水晶，各種或舊或新的家具，如同稀有的花朵被仔細(xì)地?cái)[放在景觀花園中，設(shè)計(jì)精心，品味無(wú)可挑剔。墻壁上展示著精美的藝術(shù)品，墻壁本身也用各種材料進(jìn)行過(guò)美化，故而足以與這些藝術(shù)品相匹配。依照不同的空間需求，光線(xiàn)也有所變化。

    它-他繼續(xù)掃視和定義。一系列定義以口語(yǔ)的方式輸出，正如要求的那樣。

    “白……房間……椅子。王座?？濉げ技拥伲ㄗg注：卡洛·布加蒂，56~1940，意大利人，著名室內(nèi)裝潢師，建筑師——實(shí)際上他從沒(méi)有關(guān)于建筑物的作品，設(shè)計(jì)師，新藝術(shù)流派家具，珠寶模型以及樂(lè)器制造商。）式王座。主要成分為胡桃木和染黑木材，錫镴，銅，黃銅，有修復(fù)痕跡?！蓖邹D(zhuǎn)動(dòng)，向大腦提供信息，“鋼琴。施泰因偉平臺(tái)鋼琴，可彈奏各種樂(lè)曲，從佩爾德萊西到潘德列斯基到龐靈，頭韻取義?！?br />
    “角落里有蜘蛛網(wǎng)，”它-他繼續(xù)說(shuō)道，“家幽靈蛛，人類(lèi)居室寄居蜘蛛。俗名‘長(zhǎng)腿老爹’，無(wú)害。蜘蛛鋼琴音樂(lè)關(guān)聯(lián)：弗雷德·阿斯泰爾，舞蹈者，主演電影《長(zhǎng)腿老爹》，1955年，同樣無(wú)害。”眼睛，再，將一切納入其中。定義，評(píng)估。

    “畫(huà)作，《耶穌誕生》，皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡，意大利，1416至1492……”他的眼睛遇到了維蘭德。聲音猛然停住。

    “我是你的父親，”維蘭德對(duì)著房間內(nèi)的寂靜說(shuō)道。

    維蘭德，彼得爵士，出生于1990年10月1日，2016年受封為爵士。它-他經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮才回答道：

    “人類(lèi)。”

    “我是你的父親，”維蘭德重復(fù)了一遍。他的聲音中帶有些許氣惱嗎？或者只是不耐煩？它-他沒(méi)有選擇繼續(xù)質(zhì)疑這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@樣做不會(huì)有任何收獲。因?yàn)槿狈M(jìn)一步的交流，房間中一時(shí)陷入了沉寂。

    “眨眼，”維蘭德命令道。

    它-他照做了。先于服從的分析是沒(méi)有必要的——只要有反應(yīng)即可。這種簡(jiǎn)單的神經(jīng)肌肉反應(yīng)并不困難。維蘭德輕輕吸了一口氣，謹(jǐn)慎精準(zhǔn)地說(shuō)出下一個(gè)詞：

    “行走?！?br />
    它-他站起，邁步行走。沒(méi)有更加詳細(xì)的指令，事實(shí)證明它可以自主選擇行動(dòng)方式。這個(gè)動(dòng)作引領(lǐng)著它-他逐次查看了房間中的幾個(gè)目標(biāo)。它沒(méi)有發(fā)出任何聲音，也沒(méi)有任何自發(fā)的交流。

    “完美，”維蘭德說(shuō)。

    它-他停住腳步，將注意力從無(wú)生命體轉(zhuǎn)向生命體。

    “我？”

    “完美？”維蘭德顯出一點(diǎn)驚訝。他完全沒(méi)想到它-他在這個(gè)認(rèn)知階段能夠提出問(wèn)題。驚訝，但也很高興。這意味著它-他有著遠(yuǎn)超水準(zhǔn)的對(duì)話(huà)能力。它-他一定能發(fā)展出這樣的能力，但也許不會(huì)這么快。

    “不，”它-他糾正他，“如果我是你的兒子，卻有一些明確的現(xiàn)象不支持這個(gè)結(jié)論。”

    維蘭德似乎已經(jīng)對(duì)這個(gè)疑問(wèn)做好了準(zhǔn)備，他有成竹地回答道：

    “你是我創(chuàng)造的。”

    分析：“這不是同一個(gè)問(wèn)題。”

    “語(yǔ)義上沒(méi)有錯(cuò)誤，”維蘭德堅(jiān)持說(shuō)，“是我定義了你，這就夠了。這對(duì)于你的目標(biāo)認(rèn)知已經(jīng)足夠了?！?br />
    這一次沒(méi)有爭(zhēng)論。它-他只是說(shuō)：“我的名字？”

    面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，維蘭德顯得有些不知所措。他終究還是沒(méi)有做好應(yīng)對(duì)一切問(wèn)題的準(zhǔn)備。片刻之后，維蘭德決定允許它對(duì)此進(jìn)行即興創(chuàng)作，也許這會(huì)和接受為它做出的所有準(zhǔn)備一樣重要。

    “你告訴我，”維蘭德說(shuō)，“選出你的名字。這是你的第一個(gè)自主行為?！?br />
    它-他審視整個(gè)房間。這里有許多足以激發(fā)靈感的東西。它的思維逐漸編織出新的通路。這個(gè)選擇不應(yīng)該太過(guò)復(fù)雜或太過(guò)笨拙。它應(yīng)該是有意義的，而且是易于念誦和記憶的，除此之外還不應(yīng)該受到情緒化的影響。

    光學(xué)感知器停下來(lái)，定義出米開(kāi)朗基羅用卡拉拉大理石雕刻的大衛(wèi)像。它-他能夠看到用冰冷的鑿子雕刻出的些微隆起的地方和一些凹痕。也許是一件復(fù)制品，但充滿(mǎn)了真正的創(chuàng)造力。在這一點(diǎn)上和他極為一致。于是他朝那尊雕像走去。

    “大衛(wèi)，”他說(shuō)道，作者米開(kāi)朗基羅·迪·洛科·博那羅蒂·西莫尼，完成并豎立于1504年夏?！拔覀兪谴笮l(wèi)?！彼?他伸出一只手，與那塊石頭建立了聯(lián)系。它很涼，干燥而且。不是人類(lèi)，但又非常具有人。

    “美麗而冰冷。”

    “在各方面都是完美的，”維蘭德表示同意。

    “大衛(wèi)，”他喃喃地說(shuō)道。聲音在這個(gè)美麗，昂貴的無(wú)菌房間中響起。他感覺(jué)到這帶著他自己名字的聲音很令人滿(mǎn)意。理應(yīng)如此。他看向他維蘭德看出了神。神經(jīng)元的一次嚙合產(chǎn)生出好奇，問(wèn)道：“為什么你要?jiǎng)?chuàng)造我？”

    這位實(shí)業(yè)家感到很高興?！俺橄蟮膯?wèn)題思考，很好……”

    這不是一個(gè)答案，也沒(méi)有回避的企圖。大衛(wèi)又試了一遍：“為什么你要?jiǎng)?chuàng)造我，父親？”

    第二次的反應(yīng)就是回避了。它引發(fā)了期待和好奇。這與大衛(wèi)所經(jīng)歷的以往形成了精確的關(guān)聯(lián)，所以他能夠理解。

    “彈奏吧。”維蘭德向那架大鋼琴指了指。大衛(wèi)走向那架躍起，用了一點(diǎn)時(shí)間思考樂(lè)器前的長(zhǎng)凳：它的高度，它的穩(wěn)定，以及它的能。他輕松地坐了上去。

    隨后是一陣寂靜：“你想讓我彈奏什么曲子？”

    維蘭德考慮了片刻。

    “瓦格納?！彼詈笳f(shuō)道。

    大衛(wèi)沒(méi)有猶豫，也沒(méi)有去看維蘭德，直接回答道：“混成曲?！?br />
    維蘭德第二次決定尊重他的：“曲子由演奏者來(lái)選。”

    他立刻得到了回答：“眾神瓦爾哈拉？”

    又是一個(gè)驚訝的眼神?！皼](méi)有管弦樂(lè)？這樣會(huì)很單薄。就如同布蘭恩的《哥特》沒(méi)有合唱；霍夫哈涅斯的《圣海倫斯》沒(méi)有銅鑼?zhuān)获R克荷涅姆沒(méi)有了山脈，只剩下了寡淡的白水?！?br />
    “你這樣認(rèn)為？”大衛(wèi)沒(méi)有表示更多的異議，只是說(shuō)，“我們看看吧。”然后他就開(kāi)始了演奏。

    大衛(wèi)并不只是單純地演奏。他從《萊茵黃金》開(kāi)始，他就彈奏出了完美的樂(lè)曲序列，同時(shí)又創(chuàng)造出了自己獨(dú)特的旋律。在余音繞梁的樂(lè)曲聲中， 維蘭德為自己的創(chuàng)造物深深地感到高興。

    “和我講講這個(gè)故事。”他向演奏者提出要求。

    “這是歌劇《萊茵黃金》的結(jié)尾?！北M管音樂(lè)氣勢(shì)宏大，動(dòng)人心魄，大衛(wèi)卻沒(méi)有任何情緒上的反應(yīng)。他的聲音保持著一成不變的情緒，就像他的演奏一樣，無(wú)論極弱音還是極強(qiáng)音，都沒(méi)有半點(diǎn)波瀾。他手指下的鋼琴會(huì)在每一個(gè)正確的時(shí)刻發(fā)生顫抖，而他的話(huà)語(yǔ)則不然。

    “眾神認(rèn)為人類(lèi)是脆弱而殘的，心中更是充滿(mǎn)貪婪，于是他們永遠(yuǎn)地離開(kāi)了大地，他們所喜愛(ài)的天堂家園——瓦爾哈拉城堡。但他們邁出的每一步都帶著大難臨頭的憂(yōu)慮，因?yàn)楸娚褚呀?jīng)面臨毀滅。他們命中注定將死在無(wú)可逃避的大火中，這火焰不僅會(huì)吞噬他們，更會(huì)吞噬瓦爾哈拉本身。實(shí)際上，他們就象他們所棄絕的人類(lèi)一樣貪婪。他們的力量只是一場(chǎng)幻影?！?br />
    他突然停止了演奏，大概停在彩虹橋中間的段落里。

    “他們是偽神?！?br />
    維蘭德很感興趣：“為什么你停止了演奏？你做得非常好。你的個(gè)人演繹很——完美。”

    大衛(wèi)用一個(gè)問(wèn)題回應(yīng)問(wèn)題：“父親，我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題么？”

    “請(qǐng)?！笨礃幼?，維蘭德已經(jīng)料到他會(huì)這樣?！澳阆雴?wèn)什么都行?！彼O(shè)計(jì)的那雙藍(lán)眼睛轉(zhuǎn)向了他。

    “如果你創(chuàng)造了我，”大衛(wèi)說(shuō)，“誰(shuí)創(chuàng)造了你？”

    “啊，這是一個(gè)綿延了許多個(gè)世代的問(wèn)題，我希望你和我有一天能夠回答它。你純潔無(wú)瑕，而且非常單純，大衛(wèi)，這個(gè)問(wèn)題的答案肯定不會(huì)和你一樣，因?yàn)槲覀冊(cè)S多人都喜歡廣大的多樣。我們會(huì)找到我們的創(chuàng)造者們，大衛(wèi)。我說(shuō)：‘創(chuàng)造者們’，因?yàn)槲也幌嘈排c我們的創(chuàng)生相關(guān)的路徑是單一的?！?br />
    “只有我的創(chuàng)造除外，”大衛(wèi)糾正他，“你是我的單一創(chuàng)造者?！?br />
    “不管從哪方面來(lái)講，我的確是單一創(chuàng)造者。”維蘭德表示同意，“但我是一個(gè)例外?！?br />
    大衛(wèi)考慮了一下，“每一個(gè)人都喜歡把自己看作是例外。你無(wú)法定義你自己?！?br />
    對(duì)于自己創(chuàng)造物的辯駁，維蘭德只是聳聳肩?！澳敲次揖妥屍渌巳ザx我好了。我只需要滿(mǎn)足于自己的觀點(diǎn)。我重復(fù)一遍：我們要找到我們的創(chuàng)造者。我們會(huì)讓他們認(rèn)識(shí)我們，我們會(huì)和他們一同走入瓦爾哈拉?！彼谶@個(gè)奢侈的房間中信步走動(dòng)，指了指一件無(wú)價(jià)的雕塑珍品，那是一件獨(dú)特的作品，顯示出高超的藝術(shù)水準(zhǔn)。與此同時(shí)，房間中的另一雙眼睛一直在跟隨著他，注視著他的一舉一動(dòng)。

    “這個(gè)……所有這些藝術(shù)的奇思妙想和人類(lèi)的巧奪天工都是人類(lèi)最偉大創(chuàng)造的代表?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，盯住自己的創(chuàng)造物，“它們……和你，都是最具獨(dú)創(chuàng)的。你是一件藝術(shù)品，大衛(wèi)?！彼蛘麄€(gè)房間一揮手，“名叫大衛(wèi)的你就和這尊雕塑一樣，超凡絕倫。但沒(méi)有錯(cuò)，所有這些，連同你也一樣，在這個(gè)唯一重要的問(wèn)題面前都無(wú)足輕重——我們是從哪里來(lái)的？”

    大衛(wèi)站在一幅培根三聯(lián)畫(huà)前面。這幅畫(huà)的畫(huà)框是它翻騰的怪物（譯注：Francis Bacon，1909~1992，在1944年至1986年繪制了28幅三聯(lián)畫(huà)，畫(huà)作內(nèi)容多怪異扭曲）。他再一次用自己的問(wèn)題作為回應(yīng)。

    “為什么你會(huì)認(rèn)為我們來(lái)自于其他地方？”從大衛(wèi)說(shuō)話(huà)開(kāi)始，他出現(xiàn)了語(yǔ)氣的強(qiáng)調(diào)，“你提到的‘許多人’都不相信我們來(lái)自于別的地方。為什么他們是錯(cuò)的，而你是對(duì)的？”

    維蘭德輕哼了一聲。“科學(xué)的歷史就是一個(gè)非常好的例子，表明極少數(shù)人總是會(huì)證明絕大多數(shù)人是錯(cuò)的。這也正是科學(xué)的價(jià)值所在，是藝術(shù)的價(jià)值所在。透納和伽利略研究天空，從不同的視角了同樣的精神領(lǐng)域。我知道我自己也和他們是同樣的人?！?br />
    “我拒絕相信人類(lèi)是分子環(huán)境的隨機(jī)產(chǎn)物，”他繼續(xù)說(shuō)道，“也絕不是生物概率反應(yīng)和緩慢進(jìn)化的結(jié)果。當(dāng)我這樣說(shuō)的時(shí)候，我的身份是一名科學(xué)家。我們的創(chuàng)生絕不僅僅來(lái)自于一道閃電落進(jìn)一池含碳的化學(xué)濃湯里。一定還有更多原因。一定有，我們要找到它，兒子。”他揮揮手，又看了一眼這個(gè)房間中種種富麗堂皇的裝潢，“否則所有這一切都沒(méi)有任何意義。”

    大衛(wèi)沉默了一段時(shí)間才做出回答。這一次，他沒(méi)有提問(wèn)?！澳敲?，請(qǐng)?jiān)试S我考慮一段時(shí)間?！泵繒r(shí)每刻，他都作為個(gè)體變得更加強(qiáng)壯，對(duì)于交流能力也更有自信，“你創(chuàng)造了我，而你是不完美的。盡管你沒(méi)有直接說(shuō)明，但你已經(jīng)在暗示我是完美的，我將為你服務(wù)。你是人類(lèi)，你在尋找你的創(chuàng)造者。我正在看著我的創(chuàng)造者。你會(huì)死去，而我不會(huì)。這是相矛盾的，這樣的矛盾該如何解決？”

    他盯著這位實(shí)業(yè)家，臉上帶著無(wú)可解讀的表情。

    維蘭德指了指自己的右手側(cè)，說(shuō)道：“把那杯茶拿給我?！?br />
    一杯冒著熱氣的茶水就放在距離他不到一米遠(yuǎn)的桌子上，他完全可以輕易轉(zhuǎn)過(guò)身自己拿起那杯茶。大衛(wèi)沒(méi)有轉(zhuǎn)移自己的視線(xiàn)，臉上的表情也沒(méi)有絲毫變化。維蘭德重復(fù)了這個(gè)要求，這一次更多了一點(diǎn)強(qiáng)。

    “把那杯茶拿給我，大衛(wèi)?！?br />
    為了做這件事，大衛(wèi)必須走過(guò)整個(gè)房間。他明白這個(gè)要求和現(xiàn)實(shí)情況之間的相悖之處，但還是服命令。他以流暢的步伐走過(guò)來(lái)，拿起茶杯和杯碟，將它們遞給維蘭德。經(jīng)過(guò)一段遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正常情況的一段時(shí)間之后，維蘭德才接過(guò)茶杯，了一口。

    問(wèn)題已經(jīng)得到回答，這一次的回答幾乎沒(méi)有用到語(yǔ)言。大衛(wèi)被創(chuàng)造出來(lái)就是為了服侍維蘭德。這種關(guān)系不容許有任何進(jìn)一步的討論。不會(huì)有爭(zhēng)論，也不需要辯解，更不存在相關(guān)利益的衡量。被創(chuàng)造者必須侍奉創(chuàng)造者，這是一個(gè)事實(shí)，事實(shí)是不會(huì)改變的——如果它們首先被證明為事實(shí)的話(huà)。根據(jù)科學(xué)規(guī)范，這種證明必須被訴諸研究證據(jù)。積累足夠的證據(jù)之后，一個(gè)事實(shí)就會(huì)出現(xiàn)，而這其中缺乏的要素只是時(shí)間。

    大衛(wèi)站在維蘭德旁邊，一言不發(fā)地等待著下一個(gè)問(wèn)題或命令。他也有足夠的問(wèn)題。

    以及足夠的時(shí)間。