第七章：捕漁者（1）

    光復(fù)把瑞兆葬在蘭山上，大理石碑墓刻――苦命先父之墓。新又在蘭鎮(zhèn)盤(pán)下一處店鋪，效老輩，開(kāi)茶塢唱川戲，賣(mài)茶賣(mài)票。光復(fù)的變臉，已經(jīng)熟練到“八譜連變”。總結(jié)起來(lái)一句話(huà)，“車(chē)身含胸腳手動(dòng)，穩(wěn)準(zhǔn)到位心有數(shù)?！比砀鱾€(gè)部位緊密配合，心中有數(shù)，力求規(guī)圓矩方，以形傳神，神形兼?zhèn)洌拍苡址€(wěn)、又準(zhǔn)、又快、又帥、又美施變。像實(shí)際生活中家庭電器使用一般，光復(fù)的變臉也是一張臉譜一道機(jī)關(guān)。表演時(shí)臨陣不亂，胸有成竹，先唱戲詞打把式迷惑觀眾，贏得時(shí)間，搜索臉譜機(jī)關(guān)。光復(fù)變八張臉，就要掌握八道機(jī)關(guān)。只憑感覺(jué)去摸，不用眼睛去看，一看便離了形，走了神。如此有條不紊變幻下去，亡羊補(bǔ)牢，不露破綻。茶  塢戲場(chǎng)場(chǎng)場(chǎng)滿(mǎn)座，座無(wú)虛席。

    如此純情之境和火爆之況，也算是告慰瑞兆與柳家先人。

    光復(fù)帶著老母親攜著妻兒搬去了新宅，再?zèng)]了公社生產(chǎn)隊(duì)，柳家大院早已是人去樓空。院場(chǎng)空空落落，蠻橫交疊，雜亂枝梢的石榴，探出院墻，早死了。院門(mén)鐵鎖把著，漆皮剝落，露著斑斑的玉蘭木，已成了灰黑色。褪成粉紅的過(guò)年喜聯(lián)，出門(mén)見(jiàn)喜，如意吉祥?？床怀鱿矐c，倒是人非物是。

    這日，光復(fù)演出一罷，沒(méi)急著先回家，去了一趟柳家老宅。竟然開(kāi)著門(mén)。光復(fù)推門(mén)進(jìn)去，正門(mén)躺著那把楠木背椅，柳老太太倚靠在上面。她披散著頭發(fā)，嘴里念念的哼哼嘰嘰。光復(fù)趕忙走上前去，拉她坐起來(lái)，柳老太太竟然紅著眼圈掉眼淚。光復(fù)握著她的手，關(guān)切道：“媽?zhuān)阍趺磥?lái)了這？”柳老太太念念有詞，道：“你爹當(dāng)年救起我，又丟了我。他這輩子苦。沒(méi)人知道。放著親骨肉的命不要，養(yǎng)一個(gè)野種。兩個(gè)兒子搭上了，這輩子的債他還齊了。我可咋個(gè)還他，下去再還他。還不上嘍。”光復(fù)只當(dāng)她有犯了癲，說(shuō)瘋話(huà)，背起她來(lái)便往家里走。柳老太太趴在光復(fù)耳朵邊道：“記得我跟你說(shuō)的？”光復(fù)不說(shuō)話(huà)，老太太便抓他的脖子，抓出道道血痕子。又道：“記得不？”光復(fù)忍著疼道：“記得，記得?！薄澳阏f(shuō)給我聽(tīng)?！惫鈴?fù)道：“柳家的珠子埋湖底下，不讓取出來(lái)?！薄八懒税涯阍嵩谔m湖邊，和我爹分開(kāi)了葬?！绷咸悴霍[了。等到了家，老太太已經(jīng)斷了氣，瞪大了眼睛不瞑目，任怎樣撫也撫不合。

    下葬前穿老衣，須先脫凈衣服凈身。從老太太口袋里翻出一封遺囑，就一句話(huà)：葬我于蘭山之上。終究還是回去了。說(shuō)來(lái)也怪，老太太竟閉上了眼睛。

    這才明白，老太太說(shuō)不出話(huà)急火攻心，給活活急死的。

    ――2010.12.08

    黃河三角洲鹽堿灘上泊個(gè)古漁村，蘭鎮(zhèn)。這打漁的蘭鎮(zhèn)人在千年前黃河下游未蓄沙前就有了，年代之久遠(yuǎn)，大抵可以和河姆渡并肩流長(zhǎng)。原系蘭鎮(zhèn)村民僅有張姓，究竟張姓何時(shí)在蘭鎮(zhèn)興起，有待進(jìn)一步考證。后來(lái)，遷來(lái)搬走的人口流動(dòng)，流來(lái)了百家各姓，趙錢(qián)孫李周吳鄭王。但主姓張家依舊做尊家姓，村里漁民也尊崇著張家人世代相承的打漁規(guī)矩。沒(méi)人敢破，也沒(méi)人愿意破。

    張家戶(hù)族里有這么一戶(hù)，戶(hù)主在兄弟中排行老五，人稱(chēng)張五爺。論輩分，張五爺是村里的長(zhǎng)輩。張五爺年輕時(shí)讀過(guò)幾年書(shū)，識(shí)得百千字，他讀的是禮儀道德的傳統(tǒng)書(shū)，剛好和蘭鎮(zhèn)千百年來(lái)的常理規(guī)矩融得相宜，在村里人也顯得德高望重。村里家長(zhǎng)里短，鄰里黑白都少不了他。

    張五爺原來(lái)膝下兒子，大寶與二寶。后來(lái)，大寶不幸夭折，二寶變成了獨(dú)苗。這二寶生得相貌奇特，短小粗壯，面膛棗紅，鑲兩只銅鈴大牛眼，戴兩只招風(fēng)耳，樣子很是老城，年十八已有壯年相，也不怪同齡人稱(chēng)他作“寶二爺”。

    二寶高中畢業(yè)后，從鎮(zhèn)上回到村里，跟著父親出學(xué)海打漁。二寶相貌雖生的老成，人卻并不精明，只擎著傻樂(lè)。人家夸他，他樂(lè)；罵他，他樂(lè)；損他，他樂(lè)；贊他，他樂(lè)。在學(xué)校是這樣，回了村里照樣這樣。如今的年輕人追著時(shí)尚這只狗的尾巴拽口頭禪，各式各樣――“雷”“?濉薄霸巍薄壩裘啤?。?寶同樣拽住一只尾巴，在學(xué)校里刮了一耳朵“郁悶”帶回了村子。二寶回來(lái)時(shí)，樂(lè)呵呵的沖張五爺?shù)溃骸暗?，我回?lái)了?！睆埼鍫斨朗撬?，只是“唔”一聲，算作回應(yīng)。二寶見(jiàn)張五爺并沒(méi)有多大反應(yīng)，自己便立在一邊傻樂(lè)，兩排潔白的米粒牙，沖著陽(yáng)光煞是惹眼。二寶樂(lè)了一陣，似乎總覺(jué)得忘了說(shuō)什么，鬼使神差的補(bǔ)一句道：“郁悶啊?！?br />
    倒是輪到張五爺郁悶了：這孩子難不成受什么刺激了？

    捕漁人家有諸多忌諱，像古時(shí)女子易婚大不韙一樣，這些忌諱不行也忌口。

    一次，二寶隨張五爺去本族串門(mén)，那人家正在烙餅，見(jiàn)這爺兒倆進(jìn)了院子，女主人趕忙從廚屋里迎出來(lái)。女人只顧著和張五爺說(shuō)話(huà)，忘了手上的事。二寶鼻子尖，聞到了焦糊味，接嘴便道：“糊了?！迸艘慌念~頭：“哎呀，鍋里烙著餅?zāi)?。”說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身要緊廚屋，二寶隨口道：“該翻過(guò)來(lái)了?！痹?huà)一出口，那女人欲進(jìn)廚屋的退便挺在了門(mén)檻上。二寶尚沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，頭上就重重挨了張五爺一悶頭。女人見(jiàn)狀，連忙陪笑圓場(chǎng)道：“沒(méi)事，沒(méi)事。孩子嘛剛回來(lái)還不懂，不過(guò)這餅確實(shí)該‘揭’過(guò)來(lái)了?！倍氝@才恍然，“翻”不是“翻”，是“揭”。漁人家求吉利，出海的船當(dāng)然不能“翻”。后來(lái)，二寶發(fā)現(xiàn)類(lèi)似此種文字游戲還有諸如：“死”是“沒(méi)”，“下水”是“推水”，“出海”是“出門(mén)”……即使日常生活小事也有說(shuō)法。船靠岸，向東南；大魚(yú)取，小魚(yú)還；下雨天，沒(méi)炊煙；船出海，撒把鹽……都是最簡(jiǎn)單樸素的祈愿，為的是漁民在海上平平安安。

    三月回暖，花開(kāi)草長(zhǎng)。二寶曾經(jīng)在書(shū)上讀到過(guò)三角洲的黃河刀魚(yú)在這個(gè)季節(jié)回游產(chǎn)卵。說(shuō)也奇怪，村里的漁民竟沒(méi)有一戶(hù)人家在河灘上下網(wǎng)，貪這不用出海的便宜。二寶想活該該沒(méi)文化，村里人不知道這次早春漁事，單便宜了他一個(gè)人。想著，二寶頭一次體會(huì)出知識(shí)改變命運(yùn)這話(huà)的妙處。這幾天，二寶一直在謀劃著獨(dú)自行動(dòng)，連張五爺他也瞞著，心想著給他一個(gè)驚喜。張五爺有察覺(jué)，卻不知他在忙些什么，只說(shuō)他這幾天忙得很，人也飄忽不定，肯定有事情。張五爺這么問(wèn)二寶，二寶只一個(gè)傻樂(lè)”郁悶”一句便頂過(guò)去了。時(shí)間一長(zhǎng)，張五爺沒(méi)放心上也就忘了這一茬。

    有一天，許家二狗氣吁吁的跑來(lái)對(duì)張五爺?shù)溃骸皦牧?，壞了，二寶在河灘上正收網(wǎng)呢，捕了幾簍子的刀魚(yú)。”張五爺一聽(tīng)，這還了得，祖上時(shí)代創(chuàng)下來(lái)的規(guī)矩難不成要?dú)г谶@混小子手里？張五爺隨許二狗匆匆趕到河灘上。二寶見(jiàn)張五爺來(lái)了，很是高興。本以為張五爺會(huì)贊他幾句，熟料張五爺把幾只魚(yú)簍通通提翻了個(gè)，把魚(yú)全給倒進(jìn)河里放了生。二寶急了，沖著張五爺喊道：“爹，你……”話(huà)沒(méi)斷尾，張五爺一悶頭就打下來(lái)，斥罵道：“回游產(chǎn)卵的魚(yú)娘你也抓？若是當(dāng)初你娘有人攔著能生的出你？”二寶想還嘴，話(huà)剛到嘴邊，張五爺又罵道：“讀了十多年書(shū)，仁心哪兒去了？”

    夏滿(mǎn)芒夏，水深魚(yú)肥。二寶隨張五爺出海，遠(yuǎn)極處海天一色不分，接洽成一塊天青色幕布，和五嫂的素衣一個(gè)料底子的顏色。波浪一撲蓋過(guò)一撲，風(fēng)吹裙擺時(shí)鼓風(fēng)一樣，似乎見(jiàn)過(guò)。又是五嫂了。二寶坐在船上所見(jiàn)處連著所想處，所目所想汆在一起，邊開(kāi)口對(duì)張五爺?shù)溃骸拔夷镆沁€在就好了?！边@句話(huà)鋼椎一般扎進(jìn)張五爺心縫里，然而，故去的人畢竟東流若水，張五爺心頭顫一下便收回現(xiàn)實(shí)中，笑著道：“怎么，想她了？”二寶傻笑。那笑里頭明顯透著稚嫩。張五爺看在眼里，想在心里：似乎缺點(diǎn)什么。張五爺手里拾著漁網(wǎng)，漁網(wǎng)上的鋼球撞在一起，脆鳴悅耳，倒是喚醒了他。一回頭，“孩子缺母愛(ài)，缺母愛(ài)下的溫潤(rùn)機(jī)靈”撞進(jìn)張五爺腦子里，撞進(jìn)去就下不來(lái)。和二寶一樣。他著實(shí)木訥些，笑著往南墻上傻撞，不知反顧，出了包，流了血也不知道反思悔改。張五爺這么想著，心里滿(mǎn)是愧悔，畢竟性別所限，他七尺男兒發(fā)不出母性的溫情。他有不甘嘴上承認(rèn)二寶愚鈍，逢人便夸：“二寶聰明著呢?！碧m鎮(zhèn)的人知而不言，只迎合著張五爺?shù)脑?huà)，“二寶聰明著呢?！睗u漸成了蘭鎮(zhèn)用來(lái)取消開(kāi)涮的口柄。

    張五爺拾好網(wǎng)，一把撒下去，沒(méi)等收和就看見(jiàn)有翻了白肚皮的魚(yú)一二連三的往上冒，白浪頭一樣向上開(kāi)花。張五爺納罕，一回頭差點(diǎn)蹶進(jìn)海里。二寶竟然在向海里撒藥。張五爺氣得渾身虛軟，一陣陣?yán)浜怪蓖厦?，他上前一?_過(guò)那藥，竟是村里人聞之色變的“三步倒”。張五爺一腳把二寶踹進(jìn)海里。二寶在海里扎了個(gè)猛子才從水里探個(gè)腦袋出來(lái)，像浮萍底探出頭的蛙。張五爺忙喊道：“別喝水?！倍毐揪蜎](méi)嗆水，仍舊吐出一口水出來(lái)，然后氣憤道：“爹，你這干啥？”張五爺罵道：“你這王八羔子，腦子空就空，你咋還腦子里灌水了？往水里撒藥，虧你做得出來(lái)?！倍毷箘派熘辈弊愚q駁道：“多捕點(diǎn)魚(yú)，有錯(cuò)？”張五爺?shù)溃骸岸舅赖聂~(yú)，你就不怕毒死人？”然后“唉――”的長(zhǎng)嘆一口氣便不再說(shuō)話(huà)。待他把二寶拉上船，方才語(yǔ)重心長(zhǎng)道：“竭澤而漁，則明日無(wú)魚(yú)?！?