第三章：學(xué)校

    從車(chē)站出來(lái)，坐七路或者九路便可到達(dá)學(xué)校，很短的路途。我坐在車(chē)上，翹首緩緩出現(xiàn)的店鋪商行，新奇建筑，以及不由自主便闖入眼中的新鮮景致。城市大抵是雷同的，鋼筋水泥，石頭森林，拘束在里面的人像是安放在一個(gè)一個(gè)的鴿子樓里，望著云飛光旋，疲乏地與不愛(ài)的人在一起長(zhǎng)相廝守，做著不喜歡的事情，像一澤偶爾打破的湖水，驚起一點(diǎn)漣漪。

    開(kāi)學(xué)之前，我不止一次地希冀自己能有一段美麗如畫(huà)的際遇，遇上一個(gè)可愛(ài)的人，遇上一群善良的朋友，遇上一種長(zhǎng)久奉行的守則。若得其情，哀矜勿喜。

    遇到繁華熱鬧的地方，總讓人覺(jué)得生命充滿(mǎn)了機(jī)遇，躍躍欲試。

    真的，我真是這般強(qiáng)烈地渴望著，夢(mèng)想著。如果可以成真，暫時(shí)追尋的得以圓滿(mǎn)。世間廣大，不幸福的人繼續(xù)不幸福著，追本溯源，是內(nèi)心的躁動(dòng)不安?？偸菍?duì)身外之物保持不合理的奢望，不懂得安分守己罷了。像我這般卑微者，常常在生死無(wú)常的現(xiàn)場(chǎng)，看著親人的離散不知所措，抱頭痛哭，蹲在角落里，從小少言寡語(yǔ)，不喜歡和人走得太過(guò)親近?；叵肫饋?lái)，竟不知幸?？鞓?lè)的真切意念。

    母親面無(wú)表情沉默地目視前方，偶爾三言?xún)烧Z(yǔ)，便是叮嚀我要好好學(xué)習(xí)，到了這里人生地不熟，沒(méi)有親人的照顧，要學(xué)會(huì)自立，還有，不要亂花錢(qián)，但也不要太過(guò)節(jié)儉，壞了自己的健康。我聽(tīng)著，一個(gè)勁兒地唯唯諾諾，她這樣百年不變的老說(shuō)辭，已經(jīng)耳熟能詳，我想，以后有了自己的后代，同樣的囑咐會(huì)一字不變地延續(xù)下去，成了圭臬。

    而獨(dú)立之年，我早在十四歲就開(kāi)始了。上寄宿學(xué)校，排隊(duì)打飯，換洗衣物，上學(xué)讀書(shū)。這是自己一直視為理所當(dāng)然的事情。初一下學(xué)期，情不知所起，大概是在讀書(shū)欲望的推動(dòng)下，自己決定打工，所謂打工，其實(shí)，是為別人洗衣服，單薄外衣一件五毛，牛仔褲一塊洗一件，到了冬天價(jià)格另定。買(mǎi)了三個(gè)大水盆，蓄滿(mǎn)水，放上臟衣服，把衣服在里面浸泡一段時(shí)間，待洗衣粉揮發(fā)生效，中午下課趕緊吃飯，要是排隊(duì)隊(duì)伍太長(zhǎng)，干脆不吃。洗完衣服再去打飯，殘飯剩食也是吃得有味。從不覺(jué)得辛苦。冬日里水溫甚低，雙手浸在水里，不一會(huì)兒凍得紅腫，像一節(jié)節(jié)的小蘿卜。半天喪失知覺(jué)，恢復(fù)不了。把手擦也擦不干凈，慌忙塞到衣服里，瞬間溫度上升，皮膚頓覺(jué)奇癢難耐。

    其實(shí)，家境尚算殷實(shí)，大可不必這樣，只是覺(jué)得獨(dú)立應(yīng)該從經(jīng)濟(jì)開(kāi)始，再者，總是開(kāi)口向家里要錢(qián)，好像一種拖欠和施與。我討厭這樣的困窘。

    學(xué)校不是期望的那樣，雄偉壯麗，美麗堂皇，或者婉約明亮，小家碧玉一般。是極普通的建筑，門(mén)庭左右附著“清溪市第五中學(xué)”的牌子，表明身份。沿一段柏油路走進(jìn)去，左邊的樓房墻壁上貼著當(dāng)年高三畢業(yè)生的成績(jī)和即將升入的學(xué)校。很是耀眼奪目，是一種身份與告示。我對(duì)這些尚不敏感，三年之后的事情，這期間的轉(zhuǎn)變與更迭誰(shuí)人可以預(yù)測(cè)。向門(mén)口深處望一眼，校園內(nèi)人頭攢動(dòng)，密密麻麻的樣子。

    如果是我自己，上學(xué)與否由自己來(lái)決定。那我想我會(huì)選擇一所技術(shù)類(lèi)學(xué)院什么的，學(xué)一門(mén)大眾化的技術(shù)，理想的是高級(jí)技工那樣。當(dāng)年的政策經(jīng)常喊，各行各業(yè)不乏工作崗位，只是沒(méi)人才上崗等等。待到手藝學(xué)成，分配到一個(gè)平凡的崗位上，日升而作，日落而息，簡(jiǎn)單的安享一生，這多好。了解自己的，除了自己，寥寥無(wú)幾。束縛和禁錮是無(wú)所不在的。我懷疑過(guò)這樣傷感的不利，于真刀實(shí)槍的生活實(shí)在無(wú)補(bǔ)，可擁擠的世間又有幾人肯停下腳步去疼惜你，憐愛(ài)你，等你強(qiáng)大。

    我想，年深日久，一切都會(huì)塵埃落定。失與得，不總是一板一眼地門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。

    人很多，很吵，很擠。形形色色的面孔，進(jìn)進(jìn)出出，父母和孩子一本正經(jīng)地嚴(yán)肅叮囑著，八月夏季的溽熱賴(lài)在空氣中，在人們的肌膚之間蜿蜒穿梭，酸熱難當(dāng)。個(gè)個(gè)揮手擦汗，躁動(dòng)不安的神態(tài)。

    母親帶我走進(jìn)校門(mén)，進(jìn)入視野的是教學(xué)樓門(mén)庭，一條石灰水泥甬道聯(lián)通彼此。這教學(xué)樓，便是學(xué)校的主樓了。甬路兩旁，細(xì)柳依依，搖曳多姿。左右兩邊，各一個(gè)小巧的操場(chǎng)，長(zhǎng)寬分別不過(guò)五十米，鋪著青磚。在靠近，圍墻的邊緣矗立著四五對(duì)籃球架，乒乓球桌，固定在右邊小操場(chǎng)的西南角上。那會(huì)兒正是下課，估計(jì)是高二的學(xué)生，聚精會(huì)神地打折乒乓球，對(duì)洶涌報(bào)道的高一新生絲毫不敢興趣，看都不看一眼。在桌臺(tái)旁邊，約莫是那倆人的同學(xué)，站在一旁高興地鼓掌，人歡馬叫的樣子，不時(shí)為精彩的動(dòng)作吶喊叫好。

    有人樹(shù)下放著桌子，是負(fù)責(zé)接待報(bào)到新生的老師，拿著名冊(cè)。家長(zhǎng)領(lǐng)著學(xué)生圍在旁邊，三五成群。熱烈的詢(xún)問(wèn)著各種事宜。查詢(xún)下來(lái)，我被分配在高一七班，老師給了我一本手冊(cè)，上面寫(xiě)著新生入學(xué)須知，校規(guī)校紀(jì)等等。還有一張條子，標(biāo)明我所在的班級(jí)位置，班主任，以及各位任課老師的姓名簡(jiǎn)介。還有宿舍號(hào)，床位。

    班主任是一位畢業(yè)不久的大學(xué)生，教授語(yǔ)文。母親再來(lái)學(xué)校之前，曾向附近村子里，恰在那里有孩子在五中上學(xué)的人家打聽(tīng)過(guò)，那人家說(shuō)有位老師恰在那里教書(shū)，于是母親就找來(lái)那老師的號(hào)碼，客套地詢(xún)問(wèn)過(guò)一些學(xué)校情況，包括師資力量，吃住食宿等。所以，當(dāng)母親一提起那老師時(shí)，我的新班主任展顏一笑，溫婉地把頭發(fā)一甩，原來(lái)她和我同鄉(xiāng)老師恰好在一個(gè)辦公室工作，日久天長(zhǎng)，同事之間的友誼和睦相依，至少在面子上兩人工作互補(bǔ)，討論一些生活工作上的事情。

    母親把我安頓好，住處飯卡還有一些雜費(fèi)學(xué)費(fèi)一切妥當(dāng)后，時(shí)間已經(jīng)是下午三四點(diǎn)鐘了。中午一起逛了街，曲折幽深的巷子，光怪陸離的物品，猶如走馬觀花，行在萬(wàn)花巷中，即使是殘破的滄桑舊物，也因?yàn)槌醮谓佑|而變得持有莫名好感。久久凝視，駐足，摸一摸，感受一下真實(shí)的觸覺(jué)。在雜亂無(wú)章的街巷中行進(jìn)，網(wǎng)店飾品店服裝店電子商品店食品店還有大大小小的超市，心下計(jì)算著，以后放假有大把時(shí)光在這里游來(lái)蕩去，或許大多東西都不會(huì)買(mǎi)，但這又有什么，能欣賞下，保持溫情的態(tài)度，這不是足夠了嗎？母親擔(dān)心蚊蟲(chóng)叮咬，格外仔細(xì)地問(wèn)詢(xún)出售蚊帳的床上用品店，大大小小問(wèn)個(gè)遍，才志得意滿(mǎn)地安心買(mǎi)了。即使如此，累得我都不耐煩了，一個(gè)月后回家，母親又在當(dāng)?shù)氐目h城買(mǎi)了新的蚊帳，她說(shuō)，這蚊帳要比在清溪買(mǎi)得強(qiáng)多了，不僅結(jié)實(shí)耐用，而且防止蚊子進(jìn)來(lái)的小網(wǎng)要比那個(gè)舊的細(xì)密得多。她眉飛色舞地說(shuō)著，好像是在敘說(shuō)什么天大的驕傲，不勝自豪。

    她返回時(shí)，班主任還特意送到校門(mén)外，講著一些客套話(huà)，冠冕堂皇。比如多多關(guān)照，來(lái)到這里舉目無(wú)親，孩子尚小，請(qǐng)老師多提攜等等。老師滿(mǎn)面春風(fēng)，和藹可親地回應(yīng)著。彼此甚好。

    我跟在后面，像一個(gè)擺設(shè)可有可無(wú)，被視若無(wú)物一般。我又會(huì)想起初中母親送我去私立學(xué)校的場(chǎng)景。在此之前，我在當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)上中學(xué)讀書(shū)，因?yàn)橹袑W(xué)很亂，學(xué)生大多來(lái)自個(gè)個(gè)附近村子，良莠不齊，龍蛇混雜，經(jīng)常發(fā)生打架斗毆的暴力事件，太過(guò)血腥，學(xué)習(xí)環(huán)境一直很差，在很早就“有口皆碑”，那一年，我的英語(yǔ)成績(jī)保持在20多分左右，說(shuō)起來(lái)都覺(jué)得臉上泛紅，羞愧難當(dāng)。還因?yàn)槟晟傩脑骋怦R，喜歡隔壁班的一位女生，想著一些風(fēng)花雪月的浪漫情節(jié)，寫(xiě)著情書(shū)，做一些看似胡來(lái)的事情，還因此得罪了一個(gè)算得上小頭目的人，他糾結(jié)了許多劣性不良的學(xué)生，手中鐵鏈舞得虎虎生威，看到在手里晃晃悠悠，映著慘白的光，真叫人害怕了。那次，要不是表哥出馬，客客氣氣地談?wù)撘环?，事情是很難平息的，我總要少點(diǎn)什么，至少挨頓揍在所難免。所以，提起那段往事，尤為不堪回首，我也陷入恍惚的狀態(tài)，不知何往。對(duì)于和那女生有關(guān)的浪漫心愿，也不了了之了。

    自此后，我沒(méi)和任何人提及過(guò)。但隱瞞不了的，是我一踏糊涂的成績(jī)，像爛泥一樣不堪入目。父親在村子里，也算得上有些名聲，我這樣的成績(jī)，和他自己夸耀當(dāng)年的讀書(shū)成績(jī)，大相徑庭，簡(jiǎn)直判若天淵。在家放假吃飯時(shí)，盡管是短短的二十分鐘的見(jiàn)面時(shí)間，我卻由始至終低著頭，往碗里夾菜都要小心翼翼，生怕弄出什么聲響。我總感覺(jué)，父親那雙眼睛虎視眈眈，像是要把我吃了，令人生畏。我吃完，趕緊把飯碗收拾干凈，走到自己的房間，然后大舒一口氣，驚魂甫定，心曠神怡。

    轉(zhuǎn)學(xué)去私立中學(xué)也是母親的一錘定音，她和父親爭(zhēng)執(zhí)到半夜，夜半人靜，我聽(tīng)到母親干脆地說(shuō)，要康齊去私立中學(xué)讀書(shū)吧，再在這里的中學(xué)呆下去，毀于一旦，這可是孩子一生的大事。父親又煩躁地說(shuō)了些什么，大概是那晚他又喝了酒，打牌打輸了。父親拗不過(guò)，敷敷衍衍地說(shuō)，睡吧睡吧，你送他去吧，明天就去。說(shuō)完，聽(tīng)到母親長(zhǎng)嘆一聲，不再言語(yǔ)。

    到了學(xué)校報(bào)到，校長(zhǎng)見(jiàn)到母親一臉風(fēng)霜，樸素的裝束，操著疲憊跋涉的嘶啞嗓音，冷冷的回答母親的問(wèn)詢(xún)。她說(shuō)，校長(zhǎng)，我孩子真的不笨，我們那里的中學(xué)實(shí)在太亂，上小學(xué)時(shí)孩子成績(jī)還是名列前茅，還得過(guò)一些獎(jiǎng)勵(lì)呢。呵呵。你看，我們到這里上學(xué)，孩子這么小，又是這么遠(yuǎn)，可不可以多關(guān)照點(diǎn)，他有先天的臆想癥。我并不清楚臆想癥是個(gè)什么概念，哪怕至今都是這樣，也許沒(méi)一個(gè)覺(jué)得自己精神健全的人會(huì)這樣否認(rèn)自己，而事實(shí)上，常是有病之人矢口咬定無(wú)病之人患了頑疾，不治身亡的隱憂(yōu)潛藏著，危在旦夕。