第四章

    殖民船內(nèi)部的房間和走廊都非常寬大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了心理。對(duì)于殖民者來說，這當(dāng)然無(wú)足輕重。他們都沉睡在冬眠倉(cāng)艙里，對(duì)周圍的環(huán)境毫不關(guān)心。只有在飛船到達(dá)目的地的時(shí)候，他們才會(huì)醒來。

    冬眠艙就如同一具帶有透明蓋的臨時(shí)棺材。不必很昂貴，只需要一個(gè)空間足夠大的空殼，能夠讓人舒服地躺在里面，并能在其中裝配各種維持人體處于夢(mèng)境的冬眠狀態(tài)。只要技術(shù)允許，安置殖民者的空間可以盡量緊湊——事實(shí)上就是如此。

    但需要在清醒中工作的船員就不一樣了。他們必須在旅途中不止一次地離開冬眠狀態(tài)，對(duì)飛船進(jìn)行維護(hù)，檢測(cè)，充能以及完成其他工作。對(duì)他們來說，擁有能夠活動(dòng)和放松的個(gè)人空間是非常重要的。盡管宇宙美麗非凡，但他們距離最近的可呼吸大氣往往有數(shù)十甚至數(shù)百光年，這意味著汩汩流淌的溪水，清涼的雨滴和其他許多美好的東西對(duì)他們而言也全都遠(yuǎn)在天邊。就算是經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練，準(zhǔn)備充分的宇航員也會(huì)在這種環(huán)境里不知不覺地陷入瘋狂。

    所以，丹妮爾絲的房間就像她同事的房間一樣，在物料結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)允許的情況下被造得盡可能高大。因?yàn)橥瑯拥脑?，這個(gè)房間內(nèi)也囊括了一切有可能對(duì)生命體有安慰作用的能。頭可調(diào)節(jié)的燈光讓躺在上的人能夠輕松進(jìn)行閱讀。整個(gè)房間的照明模式和燈光彩都能隨意變化，只要房間里的人愿意。靠在房間里面的墻壁旁，的上方有一個(gè)六角形的窗口，其中能顯示出外面的宇宙景觀。

    窗外的奇景，可調(diào)節(jié)的燈光，還有舒適得不可思議的——這些都不重要。因?yàn)榫拖衿跫s號(hào)上所有的船員艙室一樣，這一間本來是為了滿足一位丈夫和一位妻子的需求而設(shè)計(jì)的。現(xiàn)在這種對(duì)于一個(gè)人的過度裝飾絲毫不能安慰丹妮爾絲，只會(huì)提醒她，她已經(jīng)是孤身一人了。她的生命，就像她的婚姻一樣，以一種最突兀，最出乎意料，也是最暴力的方式被刪改了。

    “哭出來，”這是奧拉姆對(duì)她說的。在她的意識(shí)中，這種建議就和去洗一個(gè)澡沒什么差別。她已經(jīng)過于麻木，甚至沒有心情要抽奧拉姆一巴掌。當(dāng)然，她不會(huì)做這種事——她這樣告訴自己。她接受過良好的訓(xùn)練，不會(huì)讓自己如此失控。也許她的訓(xùn)練太好了，好到讓她無(wú)法哭出來——即使她真的想按奧拉姆的建議去做。在星際飛船上工作意味著絕不能讓情緒影響到自己。

    她知道自己其實(shí)不應(yīng)該因?yàn)閵W拉姆不懂得如何安慰自己就怪罪奧拉姆。至少應(yīng)該看到，他在為此而努力，丹妮爾絲這樣對(duì)自己說。她覺得奧拉姆在努力擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任，卻又并非是一位天生的領(lǐng)導(dǎo)者。畢竟他根本不想成為船長(zhǎng)，承擔(dān)這樣的責(zé)任只是因?yàn)榄h(huán)境使然。就像這艘船上的每一名船員一樣，奧拉姆對(duì)于自己的本職工作極為精通。而現(xiàn)在，他卻不得不離開自己熟悉的生命和生物科學(xué)領(lǐng)域，去對(duì)付一些更具有主動(dòng)的生命體。這些生命體和他所鐘愛的那些標(biāo)本完全不同。

    丹妮爾絲不由得出了一點(diǎn)點(diǎn)微笑。接受奧拉姆的指揮不應(yīng)該是一件很糟糕的事。況且凱莉恩也會(huì)一直為丈夫提供建議，糾正他的錯(cuò)誤。

    沒有理會(huì)窗外的點(diǎn)點(diǎn)繁星，丹妮爾絲直接坐到了大上。這是一張真正的。因?yàn)槠孥E一般的人造重力，它的墊才讓人感到如此安心愜意。飄浮在網(wǎng)中的時(shí)候，契約號(hào)的船員們根本無(wú)法。只是現(xiàn)在這張已經(jīng)無(wú)法為她帶來安慰了。她沒辦法讓自己的離開沿，到的中央去。的在背后召喚她，但那個(gè)屬于家的寬敞空間已經(jīng)再也無(wú)法被填滿了。

    她回到自己的艙室中休息，睜大的一雙眼睛里全無(wú)神采。一雙男人的靴子被仔細(xì)地放在開放式的收納區(qū)中，緊挨著的是她的靴子。左腳的靴子永遠(yuǎn)在左邊，右腳的靴子永遠(yuǎn)在右邊。一件整潔的男人衣服掛在靴子上方。他的衣服一直都在左邊；她的就一直在右邊。再旁邊一點(diǎn)放著雅各精心的古董黑膠唱盤，還有他們可愛的唱盤機(jī)。多年以來，這部唱盤機(jī)已經(jīng)被修理過許多次，上面的很多零件都來自于另外幾部類似的唱盤機(jī)。

    坐在沿上的丹妮爾絲一轉(zhuǎn)頭，又看到了另外一些被妥善保存的東西——他們的登山裝備。他們帶上了這些東西，本來是想要在一個(gè)新世界中繼續(xù)這種古老的愛好。他們都不喜歡安頓在一個(gè)沒有高山的世界中。

    “氣溫，地形和其他事情都不重要，”雅各曾經(jīng)不止一次對(duì)她說，“只要能建立殖民地的地方，總會(huì)有巖石可以讓我們爬上去。”

    “如果那是一個(gè)海洋世界呢？”她曾經(jīng)開玩笑地反駁說，“或者，如果那里經(jīng)過了太長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)雨侵蝕，山脈都消失了，大地完全變成了平原呢？”

    “如果是第一種情況，我們會(huì)用鹽或者碳酸鈣建立起攀援墻壁。如果是第二種情況，我會(huì)堆積起泥土，并讓它硅酸鹽化?！?br />
    雅各總是那樣樂觀，總是向世界顯示出他歡快的一面。無(wú)論是作為一名船長(zhǎng)還是一個(gè)丈夫，這都是一種非常優(yōu)秀的品質(zhì)。丹妮爾絲的目光落在一張打印出來的圖紙上，那是他一直以來都在用心謀劃的一件事。

    那幢古典風(fēng)格的原木小屋。

    她丈夫的夢(mèng)想。

    曾經(jīng)的丈夫，丹妮爾絲在心中糾正自己，已故的丈夫，已經(jīng)化為灰燼的丈夫……

    門鈴?fù)蝗话l(fā)出優(yōu)美的樂曲聲，絲毫無(wú)意為了打斷她的思緒而抱有歉意。

    都這么晚了，有誰(shuí)會(huì)跑過來？——這也曾經(jīng)是雅各很喜歡的笑話之一。太空中永遠(yuǎn)都是夜晚，但丹妮爾絲從來沒有覺得夜是這樣漆黑。

    她走到門口，打開門。是沃爾特。她看見人的手中有一只小盒子。

    “晚上好。我有打擾到你嗎？”

    禮貌，考慮周到，令人愉悅。為什么他不能接替船長(zhǎng)的職務(wù)？當(dāng)然，這是不可能的。人無(wú)論具備多么高效的運(yùn)行程序，他們被設(shè)計(jì)出來的目的只能是為人服務(wù)。服從，而不是統(tǒng)率。人絕不能指揮任何人類。

    丹妮爾絲有些想讓沃爾特離開，但很快又覺得，無(wú)論有誰(shuí)能陪伴她，總好過一個(gè)人沉陷在自己的胡思亂想里。

    “沒有。進(jìn)來吧。很高興見到你?！?br />
    沃爾特走進(jìn)房間，等待屋門在他的身后滑動(dòng)關(guān)閉，才捧起手中的盒子，“我給你帶來了一樣?xùn)|西?！?br />
    丹妮爾絲接過盒子，打開它。盒子里面是三支做工完美的4C——可燃的化學(xué)吸管，或者，如果按照來自于另一個(gè)時(shí)代的說法——提神草。丹妮爾絲不住出了微笑。

    擁有人化程序的沃爾特解釋說：“水培區(qū)的大氣環(huán)境對(duì)于培育煙草很理想?！?br />
    “我用藥丸同樣能攝取煙草，”丹妮爾絲說。

    “確實(shí)，但我相信這種攝取方式有它本身的美學(xué)意義，能夠讓整個(gè)經(jīng)歷過程更加豐富，并由此提升攝取的效果。你需要集中精神，用手指完成每一個(gè)步驟，這在攝取過程中能夠?yàn)槟闾峁╊~外的好處?！?br />
    “你想得真是周到?！?br />
    “這只是我的程序計(jì)算的結(jié)果。”

    盡管沃爾特很謙遜，丹妮爾絲還是對(duì)自己說，“不是這樣的?！?br />
    “我能否……”沃爾特遲疑了一下——丹妮爾絲知道，這樣的停頓也是程序計(jì)算的結(jié)果之一，但她不在乎——這時(shí)沃爾特已經(jīng)繼續(xù)說道，“我明白，讓自己保持忙碌是克服創(chuàng)傷的一種有效手段。那么，重新投身于工作會(huì)不會(huì)有用？”

    “奧拉姆讓我離開了崗位。”丹妮爾絲做了個(gè)鬼臉，“這是船長(zhǎng)的命令。我只要大哭就好，不用工作?！?br />
    “我建議我們可以不必他。這是一艘很大的船，很多地方都有大量事情要做，卻不會(huì)有什么人監(jiān)管。”

    丹妮爾絲還有些猶豫：“監(jiān)控系統(tǒng)會(huì)看到我。”

    “這取決于你在哪里工作。這艘船的安保監(jiān)控覆蓋面積很大，但并非無(wú)所不在。而且，監(jiān)控系統(tǒng)是由安保部隊(duì)掌管的。我懷疑洛佩中士不太會(huì)在乎你選擇在哪里度過假期。至于說我們的新船長(zhǎng)，他還有其他許多事情需要處理。我記得你曾經(jīng)說過，你打算去檢查一下地球化設(shè)備儲(chǔ)藏灣的重型裝備？考慮到我們所承受的普遍損傷，我同意那一區(qū)域肯定需要我們親自仔細(xì)檢查。而且我還說過，如果你愿意，我會(huì)陪你一起進(jìn)行檢查?！?br />
    丹妮爾絲的臉上充滿了感激。

    地球化艙室非常。這里儲(chǔ)備了各種類型的車輛設(shè)備。它們的能不僅僅是在地面上建立起殖民地，而是將大地本身建造成殖民地。現(xiàn)在這些設(shè)備全都被固定在儲(chǔ)藏室中——至少丹妮爾絲希望如此。

    當(dāng)她和沃爾特走過這片灣區(qū)的時(shí)候，她高興地看到，盡管飛船經(jīng)受了猛烈沖擊，甚至一度在耀光爆發(fā)中陷入混亂，但這里的一切似乎依然井井有條，絲毫不亂。固定裝置沒有松的跡象，鏈條和纜索也沒有一根落或斷開。每一樣?xùn)|西都還在它們最初被裝載進(jìn)契約號(hào)的位置上。

    丹妮爾絲不由得想到，有時(shí)候還是古老的技術(shù)最可靠。電子鎖更加牢固，也更容易使用——但只要能量供給中斷就會(huì)完全失去作用。她知道，一根繩子簡(jiǎn)單而且原始，但也很容易被人類駕馭，并且可以很有用處。她不由得笑了笑。人類最初的繩子是藤蔓，現(xiàn)在已經(jīng)變成了機(jī)械卡鎖，碳纖維和金屬鏈條，但它們依然還是繩子。

    他們兩個(gè)走過一排大型機(jī)械。這些的車輛和碎石設(shè)備的胎和履帶就要比他們更高。檢查過這一排機(jī)械之后，他們又反身往回走。作為地球化主管，丹妮爾絲清楚這里每一件設(shè)備的名字，用途和成本。她不需要在飛船電腦中進(jìn)行檢索就能背出每一部機(jī)器的作手冊(cè)。如果有必要，她能夠作這些艙室中的任何一臺(tái)設(shè)備。絕佳的記憶力正是她被選中擔(dān)任這一職位的原因，同時(shí)她也很清楚自己的局限。

    不管怎樣，我們?nèi)贾皇请娔X的備份。她對(duì)自己說。

    她知道，檢查每一臺(tái)機(jī)器是否還固定在原位，是否出現(xiàn)了任何問題，都可以通過遙控作進(jìn)行。但這無(wú)法讓她感到滿意。而且她也像沃爾特一樣清楚，讓自己的和頭腦一同忙碌起來更有利于防止她想到……

    “這甚至不是我的主意，”她對(duì)邁著輕松的步伐跟在她身邊的人說道，“一開始，我還覺得這很傻，是在浪費(fèi)我們甚至可能根本不會(huì)擁有的時(shí)間。畢竟作為船員，我們首先必須要幫助殖民者安居下來。但雅各一直夢(mèng)想著在新世界為我們蓋一座小屋。就像古代那些開拓地球的拓荒者一樣。只不過我們現(xiàn)在還能改造氣候，擁有各種設(shè)備和其他便利的條件。他告訴我，在每一片有樹的大陸上都會(huì)有原木小屋。那是人類的第一種用石頭和泥土以外的材料建造的房屋。他給我看過許多原木小屋的圖畫。無(wú)論是哪一種文明建造的原木小屋，看上去都很像。那是人類的一段真正的歷史?！彼龔澫卵?，又看了看一臺(tái)小型車輛的車鎖。這部車鎖還固定著一臺(tái)巨型利刃挖掘機(jī)，隨后她又查看過鎖在挖掘機(jī)另一邊前下半部分的車鎖?！罢！！?br />
    “正常?！蔽譅柼匾惭杆龠M(jìn)行檢查，予以確認(rèn)。然后他們來到下一排大型車輛前，“我還不是完全明白。我們?yōu)榇瑔T和殖民者們攜帶了充足的預(yù)制房屋。而且我們還制定了進(jìn)一步的修正和增加更多永久建筑的計(jì)劃。我們有充分的手段，只要找到合適的原料就可以建起它們。”這名人似乎真的感到很困惑，“雅各卻想要蓋一棟原木小屋？”

    “是的，”丹妮爾絲回答，“一棟真正的小屋，用真正的木材建造，而且完全模仿歷史中的先例。所以在你剛才提到的船上物資儲(chǔ)備中，就在我們的私人集裝箱里，有鋼鋸和斧頭，還有金屬釘。”

    沃爾特若有所思地轉(zhuǎn)過身?！敖饘佟敗Ｄ钦媸且环N歷史遺物了。但就我們所知，奧利加-6上并沒有樹木啊。”

    丹妮爾絲“咯咯”地笑了兩聲：“雅各說，他曾經(jīng)用塑料預(yù)變形器制造樹木，還對(duì)它們進(jìn)行了紋理涂覆，讓它們看上去就像真正的木頭。我一直都相信他知道自己在做什么，該如何去做。只是我完全不知道該如何建造一棟小木屋?！?br />
    她停頓了一下，話音隨即消失了。正在檢查塑管機(jī)的沃爾特抬起頭，將目光轉(zhuǎn)向她，看到哀傷滲透進(jìn)她的眼睛。丹妮爾絲的目光掃過這些即將被用來建造殖民地的而沉寂的機(jī)械，然后她向他們面前的塑管機(jī)和其他機(jī)器微微一擺手。

    “所有這些，都是地球能夠提供的最好的設(shè)備，能夠幫助我們營(yíng)建我們的新生活。對(duì)于其他船員，這很有意義，當(dāng)然對(duì)殖民者也很有意義。但對(duì)于我——我發(fā)現(xiàn)自己正在想，這又有什么用？”

    “你別無(wú)選擇。”

    丹妮爾絲向沃爾特皺起眉：“你的意思是，因?yàn)槲液炏铝艘患埡贤?，成為了這艘船的船員？”

    “不。因?yàn)槟愠兄Z要蓋一棟湖邊小屋?！?br />
    丹妮爾絲突然覺得喉嚨一緊?！斑@是雅各的承諾。是雅各承諾要蓋那棟小屋?！?br />
    沃爾特與她對(duì)視，表情開朗，聲音中充滿同情：“所有船員都是成雙成對(duì)加入契約號(hào)的，所有人類船員。”他糾正了自己的說法，聲音中沒有絲毫不平，“這艘飛船的船員都是結(jié)對(duì)發(fā)揮作用，就像一支支團(tuán)隊(duì)。如果一支團(tuán)隊(duì)的一半無(wú)法完成自己的任務(wù)，那么另一半……”

    “就要擔(dān)起責(zé)任，代替他完成任務(wù)?！钡つ轄柦z替人把話說完，“我不知道自己能不能在奧利加-6的湖邊蓋起一棟小房子，我很喜歡這個(gè)想法。誰(shuí)知道呢？也許當(dāng)我到了那里，有機(jī)會(huì)呼吸到非循環(huán)的空氣，吃到水食物以外的東西，我會(huì)有時(shí)間自學(xué)建造小屋的藝術(shù)。也許——只是也許——我會(huì)完成這件事?！?br />
    “你會(huì)做好的?！?br />
    丹妮爾絲伸手拍了拍沃爾特的手臂。那感覺很像真正的人類——這正是對(duì)人的有意設(shè)計(jì)之一，“你是一位很好的朋友，沃爾特。如果你對(duì)我說：‘這是你的程序計(jì)算的結(jié)果’，那我可要抽你一巴掌?！?br />
    事實(shí)證明沃爾特的程序設(shè)計(jì)得很好——他沒有再說任何話。

    劍橋上已經(jīng)沒有了別人，只剩下主母。主母是沒有形體的，她就是艦橋。在契約號(hào)上，她從不出現(xiàn)，又無(wú)所不在，不見蹤影，卻又總能在第一時(shí)間執(zhí)行命令和回答問題。

    奧拉姆在布滿了儀器設(shè)備的艙室中走動(dòng)，盡管許多問題一直掛在嘴邊，但他知道，這艘船上的電腦回答不了他的任何問題。當(dāng)然，如果他提問，主母會(huì)盡力給出答案。有時(shí)候，他很想說出自己的擔(dān)憂，哪怕只是看看那套電子思維系統(tǒng)會(huì)怎樣回答他，但他始終沒有這樣做。首先，這樣做可能會(huì)造成一些后果，其次，這些后果可能與他的意圖正相抵觸。

    他的肩頭披著一條薄毯子，其實(shí)無(wú)論是在艦橋還是在他的私人艙室中，這都沒有必要。盡管每一間艙室的溫度和濕度都能夠進(jìn)行大幅度調(diào)節(jié)，不過主母會(huì)根據(jù)船員們的年齡，狀況和預(yù)先設(shè)置的個(gè)人喜好為他們調(diào)節(jié)室溫和濕度。絕大多數(shù)船員都很滿意主母做出的調(diào)節(jié)。星際飛船上的生活沒有多少個(gè)人可言，而睡眠就是其中之一，所以主母很少以自己的建議干涉船員們選擇如何入睡。

    一條毯子或一條褥在主母設(shè)置的宜人環(huán)境中都顯得多余，但它們也不會(huì)造成什么妨害，而且對(duì)船員的心理健康很有好處。所以如果有人覺得蓋著毯子或者人造羊皮會(huì)睡得更香，更舒適，如果這樣做被認(rèn)為能夠增強(qiáng)睡眠效率，有益于心智健康，那么公司也很愿意提供這樣的物資。

    奧拉姆將他的老式印刷版圣經(jīng)夾在胳膊下面，這就像能干的主母一樣讓他感到安心。在他的另一只手里，金屬忘憂球相互摩擦，發(fā)出有節(jié)奏的“滴答”聲。他本可以求助藥物以緩解焦慮，但他更喜歡用忘憂球。和藥物不同，這兩顆奇妙的金屬球讓他倍感熟悉，而且不那么具有侵略，只不過他說不清它們是否和藥物一樣會(huì)讓他上癮。

    他披著毯子，就像一名朝圣的香客，漫不經(jīng)心地在艦橋各處踱步，偶爾瞥一眼顯示器上的讀數(shù)?，F(xiàn)在全部人類船員都離開了，艦橋上顯得格外平靜，一切都在井然有序地運(yùn)轉(zhuǎn)著。他知道情況理應(yīng)如此，否則主母立刻就會(huì)向他發(fā)出警報(bào)。不過在看到一個(gè)屏幕上的讀數(shù)時(shí)他還是停住了腳步。那個(gè)讀數(shù)變化表明在主廢物處置灣中存有異?；顒?dòng)，于是他好奇地開啟了相關(guān)的視頻采集畫面。

    明亮的彩圖象出現(xiàn)在他的眼前。他靜靜地看著，面逐漸陰沉下來。這不是因?yàn)樗矍翱匆姷某龊跻饬系木跋螅悄蔷跋笏淼囊饬x。

    丹妮爾絲和沃爾特并肩站在廢物處置灣中，他們的注意力集中在一臺(tái)顯示器上，屏幕上顯示出一個(gè)豆莢狀的棺材被移入了飛船的拋物倉(cāng)，準(zhǔn)備被送入真空了。

    灣中一片寂靜。終于，沃爾特打破了這種死一樣的沉寂：“你想要我說些什么嗎？我的程序中已經(jīng)預(yù)設(shè)了多種宗教的葬禮主持模式，我還能根據(jù)對(duì)逝者的個(gè)人了解，即興致辭，表達(dá)哀思。”

    “不，謝謝。”丹妮爾絲喃喃地說道。隨后又是一陣短暫的寂靜。

    “如果你不需要或者不想得到葬禮服務(wù)，”沃爾特繼續(xù)說道，“我能否問一下，為什么你還想要我陪著你？”

    丹妮爾絲轉(zhuǎn)過頭看著人，過了許久才開口說道：“我們?cè)谠O(shè)備灣進(jìn)行檢查的時(shí)候你說過，船員都是成雙成對(duì)。這正是問題所在。我覺得你也許了解一些孤獨(dú)的滋味。其實(shí)，我沒有預(yù)料到你會(huì)這樣說。我……我不知道自己能預(yù)料到什么。但我知道，我不想自己一個(gè)人做這件事。”

    沃爾特以自己的方式思考著丹妮爾絲的話，感覺有些被觸動(dòng)。從一個(gè)人的立場(chǎng)來看，眼前的局勢(shì)實(shí)在有些……復(fù)雜。

    當(dāng)艙門滑開，田納西和法瑞絲走進(jìn)來的時(shí)候，他感到一陣前所未有的輕松，同時(shí)又有些高興。他不知道自己的存在能否緩解丹妮爾絲的孤獨(dú)感，但他知道，兩位友人的到來肯定能起到更大的作用。同時(shí)他也很清楚，田納西拿來的那瓶威士忌和四只小酒杯很有可能會(huì)進(jìn)一步改善丹妮爾絲的情緒。

    田納西給了丹妮爾絲一個(gè)熊抱，同時(shí)又沒有讓手中的酒瓶和任何一只杯子掉落。

    “嗨，親愛的，”他輕聲說道，“你還好嗎？”他放開丹妮爾絲，又瞥了一眼自己的妻子。

    丹妮爾絲帶著微笑抬頭看他：“我想，應(yīng)該不比預(yù)想中的差。謝謝你們過來?！?br />
    田納西舉起酒瓶，向威士忌投去欣賞的一瞥?！八淖類郏≌媸怯衅肺坏哪腥?。”他展示出那樣一名大漢所不應(yīng)有的靈巧身手，像玩雜耍一樣將酒倒進(jìn)四只杯子里，“只有酒，‘沒冰塊，沒添加，沒假冒?！偸沁@么說?！碧锛{西又看了一眼站在旁邊的人，“沃爾特？”

    “入鄉(xiāng)隨俗，”人也伸出手，接過一只杯子。酒精不會(huì)對(duì)他的能產(chǎn)生任何影響，但展現(xiàn)出與同事的情誼是很重要的。

    “阿門，兄弟?！狈ㄈ鸾z向沃爾特舉了一下酒杯，“我相信你的程序很不錯(cuò)?！?br />
    他們禮貌的抿了一口，以此來品評(píng)酒的好壞，放松心情，緩和氣氛。隨后，田納西正式舉杯祝酒。

    “敬所有過早離去的好人，紀(jì)念他們?！?br />
    祝酒之后，丹妮爾絲迅速喝光了杯中的酒，又將目光轉(zhuǎn)向沃爾特。沃爾特已經(jīng)用眼睛說出了他能說的所有話語(yǔ)。他知道，任何多余的話都是不合適的，甚至更糟——可能完全是錯(cuò)誤的。

    終于，法瑞絲柔聲問：“想要我來做么？”

    “不，謝謝?！钡つ轄柦z向前邁出一步，“這是我的位置。”她最后憐愛地看了一眼棺材，伸手按下一個(gè)按鈕。拾音設(shè)備中傳來空氣急速流出拋物倉(cāng)的呼嘯聲，棺材也隨之向外飛去。

    一個(gè)外部監(jiān)視器顯示出豆莢形的棺材從契約號(hào)中。和無(wú)盡的黑暗宇宙相比，它是那樣渺小。幾乎是一離開契約號(hào)，它就立刻被無(wú)與倫比的黑暗吞沒了。丹妮爾絲和朋友們一起看著那個(gè)豆莢，連同曾經(jīng)讓她浮想聯(lián)翩的燦爛未來，都盡數(shù)消失在虛空之中。

    奧拉姆在艦橋上一言不發(fā)地看完了這整個(gè)過程，看著他們由最初的肅穆到后來在酒精的作用下漸漸振作起精神來。但奧拉姆一點(diǎn)也不高興，他完全沒想到大伙會(huì)邀請(qǐng)他參加這場(chǎng)短暫的葬禮，甚至沒有告訴他一聲。從技術(shù)上來說，他們沒有破壞任何規(guī)矩，但這仍然不是一件好事。作為船長(zhǎng)，他應(yīng)該事先得到報(bào)告，并且征得他的許可，或者至少是他的贊同才算合理。

    但他們沒有告訴他就自作主張。嚴(yán)格來說，他們并沒有隱瞞任何事。但眼前發(fā)生的這件事和他們的態(tài)度表明這明顯是在有意回避他。

    他剛剛成為船長(zhǎng)不久，接下這個(gè)職位的原因也很偶然。如果其他船員這樣不尊敬他，甚至連舉行葬禮都不告訴他，那么他管理這艘船的工作一定會(huì)變得很困難。他開始思考有什么方法能改變自己的處境，卻還沒想到任何妙計(jì)。

    他手中的忘憂球發(fā)出的“滴答”聲加快了一些。

    寂靜的艦橋上，這兩顆金屬球的撞擊聲顯得格外響亮，但還沒有響亮到能夠遮住從奧拉姆身后傳來的說話聲。那聲音很熟悉，但聽到它奧拉姆還是有些驚訝。

    “該睡了，克里斯多夫?！笔撬钠拮釉谙蛩l(fā)出溫和的勸告。凱莉恩穿著一件質(zhì)料輕薄的長(zhǎng)袍，這種衣服不適合工作，不過穿著它散散步會(huì)很方便。

    “你在這里站多久了，凱莉恩？”

    凱莉恩打了個(gè)哈欠，微笑著說：“夠久了?！?br />
    奧拉姆沒有回頭去看妻子，而是向顯示屏點(diǎn)點(diǎn)頭，“那么你也看到那里發(fā)生什么了？你看到了他們是如何違背我的命令的？”

    “你說的是她沒有征求你的許可就為自己的丈夫舉行葬禮？嗯，她這樣的確不好?！眾W拉姆仍然躲避著妻子的注視。凱莉恩直接走到他面前，逼丈夫看著自己的眼睛。

    “但我們到達(dá)奧利加-6的時(shí)候，”她提醒丈夫，“這些人將不再是你的船員。一旦契約號(hào)退役，船上的每一個(gè)人都會(huì)參與殖民地開發(fā)，到時(shí)候他們和我們都將成為殖民者，就像現(xiàn)在冬眠艙里的每一個(gè)人一樣。他們不會(huì)再接受你的指揮，他們將成為你的鄰居。記住這一點(diǎn)，因?yàn)槲磥砜隙〞?huì)是這樣。所以，你應(yīng)該溫和地對(duì)待他們。一旦殖民地建立，開始運(yùn)作，你對(duì)他們的需要就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們對(duì)你的需要?！眲P莉恩審視著丈夫的臉，“所以，因?yàn)橐恍┬∶【腿桥麄円苍S不是最好的辦法，對(duì)不對(duì)？”

    奧拉姆不情愿地聳聳肩——這個(gè)微小的動(dòng)作幾乎像他的回答一樣難以察覺：“對(duì)?！?br />
    當(dāng)然，凱莉恩的話很有道理。他的妻子一直都很有道理。奧拉姆痛恨這一點(diǎn)，但他愛她。

    凱莉恩親昵地了丈夫的臉，然后掌心向上將手伸到奧拉姆面前。奧拉姆不需要問她想要什么——他們以前已經(jīng)有過許多次這種經(jīng)歷了。他認(rèn)命地嘆了口氣，將忘憂球遞給凱莉恩。凱莉恩握住兩顆金屬球，向前傾過身，將一個(gè)印在奧拉姆的面頰上，然后轉(zhuǎn)過了身。

    “來嗎？”她問道，“你需要好好睡一下，克里斯多夫。這會(huì)讓你成為一位更加有活力的船長(zhǎng)，你在好好睡過一覺之后總是會(huì)變成一個(gè)更好的人?！?br />
    “我還有一件事必須要做。你先走吧，凱莉恩，我稍后就來。”

    凱莉恩一直等到奧拉姆關(guān)閉了顯示廢物處置灣情況的監(jiān)視器，才滿意并贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開了。奧拉姆等到妻子離開，讓自己平靜下來，跪倒在地，開始祈禱。

    在這個(gè)充滿了高科技設(shè)備的艦橋中，在各種顏的指示燈光和偶爾帶有微弱響聲的顯示數(shù)據(jù)的環(huán)繞里，奧拉姆閉起眼睛，雙手合十。如果是一個(gè)不那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐杂^者也許會(huì)說，沒有人會(huì)注意到他在用什么姿勢(shì)祈禱。

    但奧拉姆不會(huì)同意這樣的說法。

    丹妮爾絲喝醉了。她知道這一點(diǎn)，但她不在乎，也沒有因此感到興奮或快樂。當(dāng)然，她沒有奢望過量的酒精能夠讓她忘卻一切憂愁，她只需要一點(diǎn)麻醉。她努力想要實(shí)現(xiàn)自己的愿望，卻還是沒能成。

    她頭暈?zāi)垦＃廊粨碛懈杏X。

    該死的，她在酒精的迷霧中想，為什么我還有意識(shí)？難道這個(gè)宇宙里就沒有公平可言嗎？

    那個(gè)古老的唱盤機(jī)正播放著納金科爾唱的《難以忘懷》，這是雅各最喜歡的歌。他們總是會(huì)在靜瑟的時(shí)候一起聽這首歌?，F(xiàn)在的確很安靜，但再也沒有可言了。只有兩個(gè)人在一起才能享受。

    兩個(gè)人的探戈，兩個(gè)人的旅行，兩個(gè)人的……的……

    丹妮爾絲想要睡過去，但她的意識(shí)卻格外清醒。她已經(jīng)將雅各的衣服從壁櫥中移走了，還包括其他一切只屬于雅各的東西——短襪，她為他做的一條粗糙的貝殼項(xiàng)鏈，襯衫，長(zhǎng)褲，靴子。

    小玩意兒，稻草人，給女孩一個(gè)驚喜……

    她理所當(dāng)然地拿走了田納西帶來的那瓶酒。暫時(shí)得到了酒精的支持以后，她才開始將那些衣服一捆一捆整齊地扎起來，處理完所有衣服，她才覺得自己可以去處置更加私人的物品了。

    舊照片和更多同時(shí)代的視頻載體一同被放在地板上，被鋪成一個(gè)半環(huán)形。丹妮爾絲跪在它們中間，仔細(xì)端詳這拼花玻璃一樣的圖案——這便是她曾經(jīng)的人生。她偶爾會(huì)某個(gè)質(zhì)包裝盒，或者用指尖某一張圖片。她用自己的視覺和觸覺記錄下這些情景，每一樣?xùn)|西，她都只會(huì)看一次，最后一次記下這每一樣?xùn)|西，然后將目光移到下一件物品上。

    忽然一張?zhí)厥獾耐队罢掌貞?yīng)著她的目光，她想要避開它，但它卻躺在那里，只要求被放映出來。于是丹妮爾絲用大拇指按了一下放映機(jī)，向后坐下，看著放映出的影象——她早已熟記于心的影象。

    犬牙交錯(cuò)的大提頓山脈一直切入碧藍(lán)的天空，就像是雅各喜愛的那種古董木材鋸。雅各站在那里，回頭看著她，微笑著，一直微笑著。

    “嗨，你什么時(shí)候到這里來？我好想你！”他側(cè)過身，指著身后突兀的尖峰，“看看這些山。我知道，我知道，我說過沒有你，我不會(huì)去攀登它們，但——看啊，看看它們！只是在這里，我的手指就已經(jīng)能感覺到那些花崗巖了。趕快來吧，否則我可沒法保證……”

    丹妮爾絲伸出手，停住了影象。只有雅各的聲音還在繼續(xù)，她的啜泣淹沒了雅各的話語(yǔ)，但她的心知道他說出的每一個(gè)字。

    當(dāng)她無(wú)法再哭泣的時(shí)候，她的眼睛在一跳一跳地疼痛，但她還是強(qiáng)迫自己將一切物品都收拾好。照片，衣服，登山用具，一切的一切… …都要起來，連同她的夢(mèng)想。剩下的只有放在梳妝臺(tái)上的那個(gè)小記憶匣,那里面存放著一些小零碎，很傻的東西，全都是已經(jīng)過去的生命的殘片，一些只對(duì)她一個(gè)人有意義的東西。

    打開那只匣子，她用手指溫柔地?fù)芘且粯右粯拥男∥锛阂幻懂厴I(yè)戒指，一串老式的立體照片，上面都是他們兩個(gè)，一粒紐扣——那是她從他的一件荒謬絕倫的衣服上摘下來的，他曾經(jīng)穿著那件衣服去參加一場(chǎng)模仿二十一世紀(jì)中葉的化裝舞會(huì)，還有兩根舊式金屬釘，那是他在懷俄明州一個(gè)很偏僻的地方從一棟倒塌的礦工小屋上取下來的，那時(shí)他是那樣的高興。

    她將一根釘子取出來，又找出一根細(xì)繩——在一艘星際飛船上，即使是細(xì)繩也是有地方去找的。想了想，她將釘頭一端用細(xì)繩系住，把這條臨時(shí)做成的項(xiàng)鏈套在了脖子上。這一根古老的鐵器給她的口帶來了冰涼的觸感。

    她的一只手緊緊攥住這根釘子，闔上了眼睛。